Ông bà ta có câu: “Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ/Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh” để nói về những món ăn ngày Tết nhưng dường như lại thiếu mất một món ăn rất ngon đó là thịt đông.

Bố tôi bảo phải chọn chân giò cho món thịt đông (chân trước ngon hơn chân sau). Chân giò làm sạch, sau đó được thui qua lửa, rửa lại một lần nữa rồi rút bỏ xương, thái thành từng miếng nhỏ khoảng chừng một đốt ngón tay, thái nhỏ quá khiến miếng thịt sẽ nát khi nấu.

Nồi nước ấm đã chuẩn bị sẵn được đun sôi, bố cho thịt, mộc nhĩ thái sợi nhỏ, nêm muối, hạt tiêu, mì chính, cho nước mắm ngon vào, thêm kẹo đắng tạo màu cho thịt đông. Tay bố vẫn đảo thật đều, tôi để ý mái tóc bố đã chuyển sang màu muối tiêu đang vương đầy bụi than và khói bếp.

Bố bảo tôi đun nhỏ lửa cho nồi thịt sôi nhẹ, rồi dùng vá rây vớt bọt liên tục cho đến khi không thấy bọt nổi lên nữa thì thôi. Đun đến khi nước xâm xấp thịt thì bắc khỏi bếp. Bố tôi cẩn thận múc thịt vào trong chiếc âu sành lớn, đậy lại, khi ăn lật úp lại rồi cho ra đĩa.

Thịt đông dễ làm nhưng lại hóa ra rất khó khi nấu sao cho không nhừ quá, vừa đủ nước để cho thịt đông lại. Ngày Tết, khi đã chán ngấy thịt mỡ, giò lụa, giò thủ… ta lại nhớ đến thịt đông. Bề mặt của thịt đông trong, ấp ủ bên trong là những miếng thịt thơm ngon, sợi mộc nhĩ khi nhai kêu sừn sựt. Ăn thịt đông cùng với bánh chưng, hoặc với cơm thêm dưa hành mới cảm nhận hết hương vị của ngày Tết.

Thời mở cửa, nhiều nhà thường ra chợ mua thịt đông nấu sẵn, hay có nấu thì cũng là món thịt đông tủ lạnh, rất hiếm gia đình nấu thịt đông theo cách truyền thống nên khó mà cảm nhận được hương vị của món ăn này. Tự tay chuẩn bị món ăn từ lúc nấu cho đến khi nó được đặt lên mâm cơm, khi thưởng thức ta dường như thấy món ăn thêm ngon, thêm ý nghĩa.

Khi cái rét đã tê tái lòng người, khi hương vị của ngày Tết bắt đầu miên man, nhè nhẹ trong đất trời thì nỗi nhớ của người xa quê như lắng lại, da diết, chỉ muốn ngay lúc đó được trở về đoàn tụ bên gia đình. Những ngày áp Tết, tôi lại nhớ về gia đình, nhớ về món thịt đông bố nấu chan chứa tình thương.